La blonde, la brune ou la rousse

J'avisai Permeke assis seul à sa table, dans l'angle de la pièce, un peu à l'écart.
Il examinait d'un oeil ombrageux trois grands verres de bière disposés devant lui.

- Salut, mon vieux !

Permeke ne me répondit pas, mais posa un doigt sur le verre situé à sa gauche.

- Westvleteren. Trappiste. Légère. Rare. Blonde, grommela-t-il.

Je m'assis en face de lui. Il prit le verre et en but une gorgée, sa barbe resta légèrement colorée d'écume blanche qu'il chassa d'un revers de main. Permeke ferma les yeux un instant, puis saisit le verre du milieu.

- Queue de charrue. Aigre-douce. Brune.

Et il s'en rinça une lampée. J'eus l'impression de le voir léviter quinze secondes. Il redescendit pour prendre le troisième verre.

- Sainte Colombe. Bretonne. Forte. Rousse. 

Celle-là, il la huma avant de se la descendre, ce qu'il fit avec l'ombre d'un sourire, vite ravalé. Il me fixa alors avec une insistance sévère. C'était à mon tour de parler. Je me mit à chantonner : 

- "Une petite brune, une jolie blonde..."
- Fais pas ton malin !

Je m'arrêtai net.

- Bon, Permeke, d'accord. Alors, pourquoi trois ?

J'avais comme le sentiment qu'il ne m'aurait pas pardonné de ne pas lui avoir posé la question. Bien évidemment, il ne se pressa pas pour répondre. A son tour, il se mit à chantonner :

- "La blonde, la brune ou la rousse, toutes me plaisent à leur tour..."
- Oui ?
- 1728, John Gay. Il n'y a pas que toi qui saches faire des citations, ducon !
 
J'adorais son côté Capitaine Haddock, mais je pris néanmoins une gorgée de Westvleteren pour faire passer. Un délice.

- Tu vois, me dit-il soudainement radouci, avec les femmes, c'est quand même plus compliqué, tu ne crois pas ?
- Si, mon vieux, certainement.

Il regarda à nouveaux dans le vague avant d'ajouter :

- La bière, c'est plus simple. Ya pas à choisir. Je peux me les taper à trois en même temps si ça me chante. 

Je sursautai, car ce n'était pas son style.

- Laisse tomber, reprit-il, laisse tomber, c'est rien... c'est l'amertume...

Je connaissais sa solitude... aussi allais-je me faire compatissant, mais il coupa court : 

- L'amertume de la bière, bien sûr.


La blonde, la brune ou la rousse