Il n'y avait plus grand monde dans la salle, vu l'heure. Je tardais à me décider. Mon dernier verre était encore à demi plein, mes yeux piquaient. 
J'ai croisé son regard alors qu'elle filait vers la sortie, sac en bandoulière. Je l'ai reconnue, elle faisait partie de la troupe, bonne actrice, espiègle et malicieuse. Elle a bifurqué vers moi. J'ai cru qu'elle me confondait avec quelqu'un.

- Je peux ? 

J'ai fait un vague geste, hésitant, flou et évasif, cela ne l'a pas empêchée de s'asseoir en face de moi.

- Le spectacle vous a plu ?

Le spectacle ne m'avait pas particulièrement plu. Mais comme je n'aime ni mentir, ni blesser inutilement, je me suis contenté d'un nouveau geste vague, hésitant, flou et évasif.

- Ne baratinez pas, hein !
- Non, non.

Je n'ai rien dit d'autre, il faut croire que je n'avais pas grand-chose à dire. Elle n'a pas eu l'air de remarquer mon silence.

- Donnez-moi votre main, je vais vous lire l'avenir.

Cela peut paraître surprenant, comme requête, et ça l'était. Mais il faut ajouter - je ne sais pas si cela rend sa démarche plus ou moins surprenante - que c'était une phrase qu'elle prononçait dans le spectacle, dans des circonstance analogues : en abordant un inconnu.

- Hum, ne rejouons pas la pièce, ai-je dit.

D'autant plus que dans la pièce, elle prédisait à l'inconnu un bonheur imminent, et que celui-ci se faisait flinguer quelques minutes plus tard.

- C'est une mise en abîme en temps réel, ça vous ne vous arrivera pas souvent. Alors ?

J'ai tendu ma main, en trouvant le jeu rigolo, et plutôt satisfait de la tournure imprévue que prenait ma soirée. 

- Vous avez une main...  une belle main.

Bon, un compliment, pourquoi pas, voilà qui m'autorisera à lui en faire en retour, me dis-je. Mais elle ajouta :

- Une main soignée, mais un peu rustre quand même. Enfin... burinée. Vous êtes un manuel ?
- Tout dépend de ce que vous entendez par manuel, répondis-je un peu refroidi. Mais cela ne m'apprend pas grand chose sur mon avenir.
- Tututut, pour voir l'avenir, il me faut comprendre le présent.

Elle continuait à examiner ma main, son index effleurait ma paume et traçait des lignes invisibles ; cela me chatouillait un peu.

- Pas d'alliance ?
- Je vous ai donné ma main droite.
- Mais j'ai aussi regardé votre main gauche.

Elle est fine, pensais-je.

- Pas d'alliance... comme vous. 

Elle sourit en levant son doigt, comme pour me réprimander, puis reprit son examen. 

- Oui, vous êtes un manuel... Votre main est assez épaisse et très musclée... mais vous en prenez soin... pourtant vous n'êtes pas coquet : vos ongles sont courts, mais pas très biens coupés... Votre peau est assez lisse... derrière cette rusticité, il y a de la délicatesse. vous jouez d'un instrument de musique ?

Devant cette avalanche de propos contradictoires,  j'étais à la fois épaté et dubitatif.

- Un instrument de musique ? 
- Oh, ne dites rien si vous ne voulez pas ! Bon, j'y vois plus clair, passons à l'avenir... Je vois... voyons... une continuité... pas d'obstacle... un horizon dégagé... Oh, qu'est-ce cela ?

Elle approcha son nez comme si elle avait vu un petit bouton suspect.

- On dirait... Je vois... Je vois... Une femme.
- Une seule ?
- Oh, ça je n'en sais rien, mais en tout cas j'en vois une qui se détache, qui débarque, comme ça, d'un seul coup d'un seul, et qui met une sacré pagaille.
- Ah.
- Oui.

Elle me souriait gentiment, et repliait mes doigts dans ma paume, comme pour me dire que la consultation était terminée.

- Et, que voyez-vous d'autre... en ce qui concerne cette femme ?
- Hum, c'est flou. Vous savez, dès lors que l'on voit une femme dans la main d'un homme, l'avenir devient tout de suite très flou.
- Vous aviez dit voir une continuité,  un horizon dégagé...
- Oui, avant. Mais je n'avais pas vu cette femme. Une femme, cela change tout, c'est comme ça, on n'y peut rien.
- Bon, bon... mais avez-vous un conseil à me donner ?
- Un conseil ?
- Oui, une recommandation, quelque chose... 

Elle regarda de nouveau ma main.

- Je vous conseille... d'être audacieux. 

Pendant un moment, je restais immobile, laissant ma main inerte dans la sienne. Puis progressivement,  ma main burinée et délicate, tout à la fois - fallait-il le croire ! -, ma main s'anima, et prit la sienne.

- Votre main est douce, dis-je. Elle sent bon, dis-je encore en la portant à mes lèvres. Votre visage est tendre, très expressif, pétillant de santé, dis-je en avançant ma main vers ses joues. Vos cheveux sont en parfaite harmonie avec votre visage, ils tombent dans votre cou avec une grâce désinvolte. Vos seins sont... tellement féminins et prometteurs...

Et bien sûr, ma main suivait le parcours. 

- Je vous ai conseillé d'être audacieux, pas d'être téméraire !

Mais elle souriait encore. Elle prit de nouveau ma main dans la sienne, et entrelaça nos doigts.

Une femme dans ma main

Je ne l'ai pas vu arriver, d'un coup elle était face à moi, éclairée de la lueur bleutée des spots clignotants.

- Vous dansez ? 

Autour de nous, des couples étaient enlacés.

- C'est un slow, ai-je dit, bêtement. 

Elle a souri, m'a agrippé la taille, et s'est aussitôt collée à moi. La sono entonnait un air délicieusement kitsch. J'ai délicatement posé mes mains sur son corps, un peu étourdi. 

- Comment vous vous appelez ?
- Graham, ai-je menti. Un peu de prudence, un peu de jeu.

Elle a paru attendre que je lui repose la question, mais j'en suis resté là. Elle s'est approchée et a chuchoté à mon oreille : 

- Faites-moi danser, Graham.

Sa voix était claire, mais ne parvenait pas à dissimuler totalement la tension qui l'habitait. En fait de danser, c'est elle qui menait l'assaut, ondulant contre moi comme une sirène. J'accentuai un peu la pression de mes bras autour d'elle, mes mains touchant la peau de son dos que sa robe ne couvrait pas.

- Vous voyez le type, là, seul à la table ronde ?

Je regardai celui qu'elle me désignait du menton, un bonhomme qui me parut beaucoup plus vieux quelle, et j'opinai de la tête.

- C'est mon mari.

Ah, son mari. Comme par réflexe, je fus tenté de relâcher un peu mon étreinte, mais, prenant conscience du ridicule de ma réaction, je fis l'inverse.

- Il nous observe, dis-je.

Elle haussa les épaules.

- Il me trompe.

Bizarrement, c'est à ce moment que je me fis la réflexion qu'elle était décidément très séduisante. Son corps contre le mien commençait à produire de l'effet. Je me promis d'être vigilant.

- il me trompe avec une amie, je viens de l'apprendre à l'instant.
- Comment l'avez-vous su ?

Elle posa sa tête sur mon épaule.

- Il m'a dit quelque chose qu'il ne devait pas savoir... Il s'est trahi, comme un imbécile.
- Vous n'avez pas l'air vraiment bouleversée par cette révélation.

Ce qui n'était qu'à moitié vrai, d'ailleurs.

- Ca fait un moment que ça déconne entre nous.
- Je trouve que la musique colle parfaitement à la situation, vous ne trouvez pas ?

Elle me regarda d'un drôle d'air. Pourquoi avais-je dit ça ? Dans le genre propos décalé, ce n'était pas très malin, mais cela correspondait pourtant parfaitement à mon sentiment.

- Venez, dit-elle.

Et elle m'entraîna vers la sortie. Je me laissai faire, docile. Nous fîmes quelques pas à l'extérieur, dans l'obscurité grandissante à mesure que les rumeurs de la salle s'estompaient et que nous nous rapprochions des arbres. Jugeant sans doute que l'endroit était approprié, elle se retourna, et, sans surprise, m'embrassa. Je me prêtai à la chose avec toute la volupté dont je me sentis capable. Mes mains froissèrent sa robe et effleurèrent la dentelle. Quelques soupirs naquirent de part et d'autres. Cependant, lorsqu'elle s'agenouilla, et que ses mains agrippèrent mon ceinturon, je la pris par les poignets et la forçai à se relever.

- Vous ne voulez pas faire l'amour ?

Elle avait une intonation naïve et fraîche. Je ne voulais pas lui faire de peine, encore moins l'humilier, car je savais que cela n'était pas facile pour elle.

- Vous êtes charmante, et il serait certainement très agréable de faire l'amour avec vous.

Je laissai le silence faire un peu son oeuvre conciliatrice.

- Alors ?
- Alors, disons que je préfère renoncer aux plaisirs que vous m'offrez... Pour gagner votre estime.
- Mon estime ?
- Disons, éviter votre mépris.
- Je ne comprends pas.

En fait, dans sa voix, dans son regard, dans toute son attitude, je voyais que nous nous étions compris.

- Je sais que votre mari n'est pas loin. Je sais qu'il nous observe. Je crois savoir pourquoi vous faites cela.

Le plus difficile restait à dire, j'aurais pu en rester là, mais j'avais envie d'aller jusqu'au bout.

- C'est peut-être un jeu érotique entre vous et votre mari, mais... Vous savez, je pense avoir senti que vous n'aviez pas vraiment envie de faire l'amour avec moi. Je pense que c'est votre mari qui vous impose cela, peut-être parce qu'il a du mal à...
- Taisez-vous.

Je me tus, puis je repris, en tachant de plaisanter un peu.

- Je n'ai rien contre les jeux érotiques, mais disons que je préfère en être l'instigateur plutôt que le dindon de la farce.

L'air doux nous enveloppait, et la situation se détendait lentement. Ma compagne avait un petit sourire triste et penaud. Je la trouvai soudain très jeune et très démunie.

- En tout cas, dis-je, je n'oublierai pas ce slow dansé avec vous.
- Merci.

Sa main caressa une dernière fois ma joue, avec une sincérité toute neuve, puis elle se détourna. Je la suivi des yeux un moment. J'avais cette musique kitsch dans la tête, et je me sentais léger.


Slow

Ligne droite. Difficile de la louper ; de très loin déjà je la voyais comme émerger du bitume, des vapeurs de chaleur. Petite tache de couleur empiétant sur la chaussée, puis de plus en plus précise : une fille. Je ne roule pas vite, je m'approche, elle ne modifie pas sa pose, n'agite pas son pouce. Ok, je la prends. Je m'arrête.  En douceur, à dix mètres. Elle s'avance sans se presser.

- Villeneuve ?

Signe de tête.

- Montez.

D'un moulinet de l'épaule, elle envoie valdinguer son gros sac au pied du siège avant, puis se faufile dans ma voiture. Souple et brusque à la fois. Je démarre, en douceur. Elle met sa ceinture, se cale, fait tomber ses sandales, installe ses pieds en hauteur, près du pare brise. Elle ne dit rien, et moi non plus. Je roule.

A la dérobée, je l'observe. Jeune. Mignonne, boudeuse. Sûre d'elle. Mini jupe très courte, un brin provocatrice avec ses guiboles en l'air. Vulgaire ? Allez, je décide que non.

Au bout d'un temps, elle soupire, se tortille, extirpe un paquet de lucky strike. Briquet, s'en allume une sans m'en proposer.

- C'est une voiture non fumeur, que je dis impulsivement. ça m'a pris comme ça.

Elle me regarde, pour la première fois me semble-t-il.

- T'aurais pu dire ça avant que je l'allume. Presque en rigolant, qu'elle me répond. Pas troublée en tout cas.

Son doigt appuie sur la commande électrique de la vitre, qui s'abaisse, bzz. Elle laisse pendre son poignet à l'extérieur. Rapide, précise. Au bout de ses doigts, la cigarette tressaute mais ne s'envole pas.

Au bout d'un temps, elle soupire à nouveau, s'empare des quelques CD qui traînent dans la boîte à gants.

- T'ain, c'est ringard ta musique !

Mes disques lui font faire la grimace. Elle les remet dédaigneusement dans la boîte à gants.

- Mettez la radio, si vous voulez.
- Nan, ça ira.

Elle ne dit plus rien, et moi non plus.

Au bout d'un temps, toujours le même, j'ai comme l'impression qu'elle sourit. Pour elle-même. Elle doit penser à un truc marrant, que je me dis. Sa jupe descend le long de ses jambes toujours haut perchées. C'est exprès, que je me dis. Mais je n'en suis pas sûr.

Au bout d'un temps, un peu plus long, le panneau Villeneuve.

- Pousse encore un peu jusque l'église. 
 
Bon, je pousse encore un peu jusque l'église, alors, et puis je freine, et puis je m'arrête. En douceur.

- Voilà.
- Merci.

Ah, quand même ? Elle remet ses sandales, ouvre la porte, mais ne sort pas. Sa jupe est toujours très relevée, on ne saurait davantage. Je ne regarde ni de son côté, ni en face de moi, mais vers une sorte de diagonale ambiguë.

- Je ne te plais pas ?

Ah zut, je ne m'y attendais pas, à celle là. Mais avant même que je n'aie décidé si j'allais répondre ou pas, la voilà qui saute au dehors.

- Allez, sois pas triste, de toute façon, t'avais aucune chance, j'aime pas les mecs.

Vlan, la porte, d'un mouvement ample du bras. Elle me sourit, un vrai sourire, puis tourne le dos et se met à marcher d'un pas rapide. 
 
Je démarre. En douceur. 

L'auto-stoppeuse